周日下午，端坐在厨房的小凳上，择着朋友送给我的自家菜园里摘来的蔬菜，青葱翠绿的苗叶、柔软肉实的茎杆，突然就有些不忍下手。
一直以来，我只爱农家菜园子栽种的蔬菜，总感觉那入口的味道就是比大棚种植出来的柔软酥香。于是就经常有朋友送，而我却不敢多要。因为每每看到放在厨房里的青菜渐渐变黄、糜烂，我心里就生生地疼，觉得自己无端浪费了这世间美妙菜蔬，甚是自责愧疚。
愧疚之心渐起，自然无法安然择菜了，于是起身给绿植浇水。当静静的屋子里隐约听到绿色植物饕餮喝水的声音，我的眼中氤氲出小时候在菜园里玩耍的情景来… …
其实，出生农村的我虽然讨厌田间农活，但是却欢喜进菜园子。菜园子，在我眼里不仅仅是菜园，也是我的花园，更是我的游乐园。
因为小小的我特别爱花，可是父亲却不允许在屋前栽花，理由是栽花不光影响到晒谷场面积变小，也影响到晒场地光照时间，所以我家屋前坪里的美人蕉、菊花、指甲花啥的，都被我父亲一应铲除。于是，我只能去菜园里找我的乐趣。油菜、萝卜、蚕豆、豌豆，都热热闹闹地开起花来。黄的、白的、淡蓝的、紫的，各种颜色，尤其那豌豆花，如一只只鲜艳的花蝴蝶，随风翩跹，总让我目不转睛死死地望着，而忘记了自己是来菜园扯菜的。借着去菜园摘菜的由头，在菜园子里抓蜻蜓、捉瓢虫、看蝴蝶、玩蚂蚁、挖蚯蚓… …摘下红薯藤上的叶茎，小段小段地折断，然后挂在耳朵上、挂在脖子上，一根根绿绿的耳链、项链就这么捯饬出来，自己还无比的臭美着。就这样疯癫着，有时甚至玩到都不记得自己来菜园干啥，这些都是我少年时经常犯的错。
菜园里，春天最热闹，也最让我震惊。冰雪消融后，刚埋下去的种子，两三天光景，就能看到嫩嫩的绿芽尖儿从土里冒出来，隔上几个小时再看，它的个头居然就能有一手指长。尤其是那韭菜，刚割掉一茬，过了三五天，又长出新的绿油油的苗，味道一点都不会变，而且一年四季老是割不完。韭菜不管怎么吃，我都喜欢——凉拌韭菜、炒韭菜，当然更爱韭菜煎蛋，那一个香啊，谗！春天的蔬菜也多，红菜薹、白菜薹、油菜薹。我爱吃菜薹，不为别的，只为菜薹尖上那些欲开未开的花苞和菜尖。可见我从小就是一个嘴巴超级刁的吃货。
到了夏天，瓜棚搭了起来。南瓜、丝瓜、苦瓜、冬瓜，一应俱有。我爱吃南瓜花，爱吃丝瓜汤，爱吃冬瓜籽，爱钻苦瓜棚。哦，还有那红透到爆的苦瓜籽，红红的，软糯糯的，特别好吃，那是我儿时夏天的消暑点心。还有就是夏天的夜晚，月亮光光，星星遍布，萤火虫漫天飞，我搬个小木凳，坐在苦瓜棚里，望着天上亮闪闪的银河，想听牛郎织女说情话。可是，我躲苦瓜棚下听过好几年，都没听到过。第二天缠着问父亲，父亲笑而不语。渐渐长大，知道那不过是个神话故事而已。
秋天，收晚稻的日子，我就爱上了那扯树辣椒。那小小的没长饱满的辣椒。辣椒刚开园的时候，我爱吃，一点也不辣甚至还有点苦。当辣椒长得最茂盛的时候，父亲就害怕我去菜园里摘辣椒。因为我摘回来的都是那些刚掉花蒂、甚至没掉花蒂的，老辣椒我一只也不会摘，因为我特别怕辣。我吃豆角，宁愿吃老得只能煮着吃的豆角籽，而不太爱吃嫩豆角。
到了冬天，菜园里的菜比较稀少。韭菜就成了我的最爱，韭菜煎蛋，百吃不厌；还有土豆，至今我还可以当饭吃；红薯就喜欢埋在灶膛里，烤熟吃。记得某年冬天，天寒地冻的日子，饭桌上父亲居然端出一碗扯树辣椒，那年的冬季就因为这道擂辣椒而没感觉冬天多么寒冷、学校的饭多么难吃。
我爱菜园子，说白了就是喜欢顾城诗中的那种感觉：草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好。但是，我写不出如此美妙的句子，我只能去感知、去领会… …