记忆是一树一树的花开
（涂雯雯）
——五十二岁生日致自己
灯一盏，点暖四壁，茶半壶，染馨八方。
现在是2014年7月1日(星期二)23点，还有两天（1963.7.3—2014.7.3）就是我虚岁52岁生日。先生因为去哈尔滨参加他老师——陈锺先生逝世四周年追思会，及陈锺先生美术馆揭牌仪式未在家，正在期末考试的儿子也早已经进入梦乡。
我轻轻地推开书房的门，一袭柔风携带着雨后新鲜牛奶般的空气，轻拂着半开的窗，整个房间里安静、凉快、舒服极了。我坐在窗前，泡上一杯茶 ，一股淡淡的、甜甜的清香扑鼻而来，温润着我......此刻，我仿佛听见记忆的风，在低沉婉转中吟唱，寻着岁月的影子，站在时光的渡口，我静静地吮吸着今日的宁静，昨日的温馨,将那份尘心、自悟、欣喜、恬淡，轻轻地安放在一行行文字里，期盼他年在合适的场合，能够与自己不期而遇，即使老了也还能坐在摇椅上，细数泪光里，这一路上的点点滴滴......
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，尘路蹉跎，岁月沧桑，........
我想起了南州子小学的黑瓦灰墙，想起了教室前面的那两棵茂盛的法国梧桐，想起了梧桐树下那口铸铁的大钟，还有那个经常敲钟的大周老师，因为他对工作严肃认真，很多同学都怕他，私底下都叫他“活阎王”。但是，学校的老师、同学、包括我的父母都知道，大周老师却非常喜欢我，我也尽可能用勤奋、刻苦、听话不让他失望。这种爱持续了很长时间，就是我已经上了高中，他疼我还是和从前一样！
我记得上高中时候，住校周末回家取菜（每周我都用两个罐头瓶子从家里带妈妈腌的咸菜）和米，还经常能够在路上碰见大周老师，看见远远地走来的我，他总是非常耐心的、静静地等着我走到跟前，然后“非常认真地”、充满风趣地重复对我说：“嗯，今天是小瓶子装的大瓶子呢，还是大瓶子装的小瓶子？”（因为老师知道我姐姐乳名：大平，我的乳名：小平），这是我上高中后，我们俩保持最长、最美的“游戏”。在我装着没反应的时候，他就会自己首先扑哧笑出声来，此时的“活阎王”立刻化身“弥勒佛”，一脸的幽默、一脸的慈祥，就像自己的父亲一样，每每这个时候，我这个“书虫”（这是周老师给我起的绰号）也会像亲闺女似的在他面前撒娇，（就是在家里面，其实我也没有机会这样，）将新环境的失落、委屈、疲倦、孤独、无奈都会都会一一的对他讲.....
想起了上小学二年级时，教我们数学的、好心的大胡老师。因为有些孩子总是数不清楚100个数，我们可爱的胡子老师，竟然“急中生智”、“胆大包天”的去“偷”学校旁边的木槿条，他不是不知道，那是廖奶奶家菜园子的篱笆墙。不过，我估计他做梦都想不到，那个小脚的廖奶奶，会拿着竹竿追着他满操场跑，轰他，像轰鸭子一样，更让他吃惊的一定是，这辈子做梦都不会想到还会“吃”廖奶奶的竹竿（笑）......
想起了杨老师，还有那本被杨老师多处用红水笔圈过的我的作文本，我想一定躺在那摞码放整齐的练习簿上，我每一次见老师一人在批作业时，都会借故进去和老师说上两句，随便偷着看一看，老师批阅我的作文表情咋样；还想起了，调皮的男生经常在我面前“摩拳擦掌，每次杨老师都能“挺身而出”，将“正义伸张”，我和同学们都知道，我在杨老师这也能“受宠”，面对他，我也会和在大周老师那一样自然......
想起了小学四年级数学课上，我和小胡老师的闹剧——因为偷看《东平湖的鸟声》被小胡老师发现了，当时的后果真的是好惨好惨——我是眼见着那本书被小胡老师，当着全班同学的面撕乱。望着我的课桌周围的一地纸屑，我不管不顾的大哭，无望的嚎啕非但没有阻止他，也可能是我的反常（平常我是非常安静、听话的）却更激起了他的愤怒，他上来一把将我推出教室，哐的一声把门关上。至今我还记得，那天天非常的冷，衣衫单薄的我，即使坐在教室里，也是手脚都生有冻疮。出去不到一分钟，我全身冻透，靠着墙角，身上冷的像筛糠一样。我记得那天杨老师不在学校，我的哭声也没有唤来大周老师“帮忙”。一直到放学、天黑，我都没敢回家。因为这本书，是同学们一分一分集资购买的，两元伍角。教室的墙上张贴的借阅事项，明确无误的写着：谁损坏，谁赔偿！两元伍角，天啦，对当时我来说，那无疑是一笔“巨款”，（两元伍角，即使是有钱人家孩子也是小半年的零花钱）。我记得，那天很晚杨老师才回宿舍，杨老师的宿舍就在我们的教室里面，和教室只隔一堵墙。当时，天已经全黑，学校没有电灯，杨老师划了一根火柴，看见教室里满脸是泪的我，先是吓了一跳，在了解清楚情况后，望着一副委屈、绝望的我，只是低头帮我捡起掉在地下的书，很平静地说：“你别管了，回家吧！”（学校距我家只有500米远），之后的一周，学校风平浪静，班级一切照常。只有我一人，因为怕被老师找家长“追债”而提心吊胆、心惊胆寒，更为为这笔“巨大的债务”，该如何偿还而寝食难安......直到有一天，一本新的《东平湖的鸟声》被平平整整地放在书架上，杨老师也一直没有找我，更没有去告状。我知道是杨老师默默地为我还清了这笔账......这件事一直放在我心中最柔软的地方，是老师用润物细无声的爱，化作了一把“雨伞”，为我撑起了一片无雨的天空，让一个敏感、自尊而又倔强的孩子，从乡村走进城市，从农家孩子到一辈子与书为伴......
想起了大垸中学，我的老师、同学、操场，还有教室、宿舍、小河边浓荫下的青砖红瓦的“图书馆”（那是镇上唯一的一个只有几个书架的小小的阅览室,那是孤独、无助的我的心灵牧场），还有常爱莲的爸爸，常老师“主管的（常老师负责换饭票）”食堂，这是我在大垸中学最温暖的地方......
想起了进高中的时候，我分在高一一班，当时整个南州子来的学生，只有我一人和众多应届的老师的子女分在一个班上：赵平、朱喜、姚春燕、陈丽华、侯月娇、邹朝香，还有张发枝、郭红梅、廖丽兰......同宿舍的有常爱莲、徐莉平、董金良......当时的我真的觉得很幸运，因为能够和她们为伴......
想起了入学的第一天，因为降温，那个文静、漂亮的姚春燕的红色毛坎肩就穿到了我的身上，那是我生平第一次穿这么漂亮的衣服，我真的觉得好幸福、好快乐、好温暖；想起晚自习，赵平“偷偷的”从口袋里递给我的炒黄豆，现在还能够记起它的脆、它的香；想起了常老师和常爱莲父女俩带给我的帮助和体谅......高中期间，我住校吃饭，全靠从家里背米、带粮，尽管春夏秋冬，我从来没有在食堂买过一次菜，即使这样，一斤米交3分钱的加工费，我也交不起，可这一些，我又能够去对谁说，我有多难我又能够对谁讲！长身体的时候，为了节约，我一天就着咸菜，尽量只吃两顿饭，一顿也只吃二两。大家都觉得我是饭量小，其实只有我知道，半夜里，我是经常饿得慌......我记得善良、朴实、厚道的爱莲，总是能够，时不时的，为我补充干粮，有时，她的“零嘴”也能够分我一半，偶尔，我也会在常老师那“蹭一餐”，想起这些被岁月染红的记忆，我泪水汹涌，哦，原来，苦难，也不仅仅是疤痕，有时候它还是酒窝，在酒窝里，将所有的温暖和爱满满的储藏......想起赵老师的语文课上的肯定和鼓励，想起了冬天时彭老师的家访：他对我妈妈讲：孩子非常勤奋、听话，就是体质太弱，学习紧张，建议妈妈给我熬点鸡汤......可是，亲爱的老师，您哪里知道：那两只老母鸡，是我们家的银行，家里的所有开销，都是要靠它来派用场......
我永远也不会忘记的是：当时女生宿舍发生的的那一起冤案，和我一起从南州子出来的闫盛安，声称丢了贰拾叁元六角钱，因为嫉妒我分在了一班，她更“煞费苦心、理直气壮地对我陷害栽赃......因为大家觉得我最穷，这样我就成为第一个最大的嫌疑犯。我的那口从来没有、更没必要上锁的简易小木箱，那里只装着我从图书馆借的书，还有几件普通的衣裳，在我还没有回宿舍时，就被几位“主持正义”的“同学”翻了个乱......有几位甚至“不辞辛苦”的一次又一次的从铺上爬下来，反反复复的问我“钱放在什么地方？”......，最终的结果是，我被逼的离校出走近一个多月，大家眼里的“书虫”，生平第一次“逃学”，也是唯一的一次挨了爸爸的打，心淌着血、眼含着泪、满腹委屈的回到课堂......因为这个特殊的“身份”，三九寒冬，我在教室写作业，只要晚回宿舍几分钟，大家都会不约而同的、抓紧时间插紧门窗，并将灯也关上......有一次，外面寒风凛冽，我嗓子哭哑，手掌拍肿也没有一个人管，好像大家都是商量好了一样,......好在当时的窗户上，有一块玻璃坏了，钉着木板，借着地上积雪的反光，我用钢板尺，翘了近一个小时，才卸掉那块木板。然后脱掉棉服，穿着单薄的内衣裤，从向老师厨房门口搬了一个凳子，垫在窗下，一趟趟将书包、鞋子放进屋里，光着脚、缩着冻僵的身子，从很小、很小的洞里摸黑爬上床，当时，我的脸、手和腿上都有血，但是，我不知道疼，因为我的心和知觉已经都一起冻僵......只有我知道，那段岁月印刻着的、深重的无望、孤独、挣扎、屈辱、苦难把我箍的有多么紧，即使是此刻想起来，我仍然浑身发抖，内心的伤痛依然无以复加！！！（就是现在我也想不明白，一个个十六、七岁、如花似玉的少女心怎么会这么狠、她们为什么要这样？？？）......感谢徐莉平、董金良......因为她们的倡议，同学们终于为我昭雪，找到了真正的“凶犯”，其实就是她，一个自称“家境优越的她，贼喊捉贼、那天就是她闹得最凶、喊得最欢（此时，我真的不想说出她的名字，我不想让她把我平静的心情搅乱）......
雨渐歇、夜已深，一阵清脆的声响，把我从回忆中惊醒，循声望去，有风自阳台来，摇动了飘窗顶上那盏梦幻般紫色的吊灯。窗外，细雨依然淅沥，在灯光的照耀下，窗帘透下影影倬倬的暗影，划出一个个美丽的图案。我坐在电脑前敲击着键盘，回望原地，于过去的时光，我仿佛看到了那些旧时的场景：爱过的，不爱的，好像都离不开忧伤！或许，在岁月这本书中，回忆总有着许多的泪水，也或许，有些画面是连泪水都无法表达的......但泪珠滚落的时刻，我坚信那不仅仅是悲伤，它也是对自己又多了层蜕变后的深刻认识和理解！今晚，在首都、在京城，当年的那个“灰姑娘”，沐浴着一室的书香，举起满杯的泪水，用苦难问候恩师、问候人生，心中忽然有一种英雄般的悲壮。我仿佛听见了，来自于自己灵魂深处的回响——我深知人生的快乐和幸福，就像美丽缤纷的风景，能够将人的生命点亮,但是生命中的苦难、悲伤，虽然会让前进的脚步沉重，却能够磨砺意志，真正的强者，会将苦难的铁嚼碎，变成人生的最好的底肥，即使在腐朽处，也能种出蘑菇，而且吃起来，更是汁多味美、堪比花香......,现在起，我要用欣赏风景的心情，迈开余生的每一步，将阳光和风雨，都收入背后的行囊，等自己老了的时候，我希望自己:不要叹息，也不要冲动，更不要后悔......因为我明白，人生本该就是这样，从容的，淡定点，优雅的，该做的都做，该忘的都忘，该想的都想，该记住的也深深地铭记在心上。如果还有什么想法，就是趁自己还能动的时候，拿出自己的行动来，做一个优优雅雅的自己，此心不悔，此情不渝......
2014.7.2 凌晨3点 完稿于北京奇正书屋