县上的红头文件刚到学校，校长就喊：“老迟，老迟。”瘦的一阵风都能吹倒的老迟，从保管室里趔趄着走出来， 文件上中级职称的名单，有老迟的名字， 老迟一边对校长说：“谢谢，谢谢 ”，一边赶忙往保管室走，步子仿佛轻快了许多。
老迟是恢复高考那年考上师范类大学的，毕业后就来到这所乡镇中学教数学。年轻时的老迟，帅气、精神，学生都很喜欢。更重要的是，老迟和蔼，学生问题从不嫌麻烦，题从未难住过老迟。每届毕业学生最喜谈老迟画圆，不拿圆规，手拿粉笔，一次画成，与用圆规所画毫无两样。
老迟教学的能力，无人能及，所以一直任毕业班教师。
上世纪八十年代，教育上才开始评职称，指标有限，校长说先考虑年龄大的，那时老迟还是小迟，自然就被淘汰。一来二去，就这样反复多次，老迟与职称评定无缘。好不容易，小迟终于熬成了老迟，准备喜滋滋评职称，校长说为了公平，要数奖状加分，谁分高就是谁。老迟一听，糟了，多年前 贴在墙上奖状，过年大扫卫生早扔了。回到家，老迟东翻西翻，在炕席下找到了几张纸张发黄的奖状。拿到学校一看，咦，别人的奖状怎么那么多，都新崭崭的，像刚发的。不用说，老迟又与职称评定失之交臂。
到了二十一世纪，评职称的要求更严了。什么论文、电脑培训证件、普通话等级等等。老迟聪明 ，这些难不住老迟。他知道自己教学能力强，不愁没奖状， 当老迟抱着一摞子奖状、证书参评时，领导说，校级、县级再多也无用，省市级分高。老迟这次参评输给了工作没几年的小年轻。
老迟糊涂了，他不知道自己为什么这么倒霉。有一次和同事小吴喝酒，喝高后，小吴说：“老迟，你傻啊，这年月，谁还认真教书，你看，大家不都忙着找关系解决问题，谁像你！”老迟一听，灵醒了，可灵醒有啥用啊，自己一普通教师，有啥关系可找。
自那次酒后，老迟就总觉没精神。过了一个暑假，再到校时，老迟找校长说自己身体不好，毕业班怕不能带了。校长一看，老迟i确实消瘦了， 也没说什么，就安排他管后勤。
岁月匆匆，转眼，又到了职称评定的时候，老迟，第六次次递上了他的材料。他有气无力地问校长 ：“我有希望吗？”校长好像蛮同情他，说道：“这次，都是一线教师评，你没带课，恐怕······”老迟没听完，就咳起来，一阵紧似一阵。
老迟回家后，心堵得慌，脸不是颜色，老婆一看，追问啥事，老迟不说。老婆跑到学校，找到小吴，才知道老迟这几年受的窝囊气。老迟老婆和小吴一商量，买了名烟名酒，就去找校长。校长一看，老迟老婆知道了这事，就忙堆笑脸说：“我正考虑怎样解决老迟的问题，可好，你就来了。”
第二天，校长一见老迟就说：“指标我帮你要了，赶紧填表。”
几月后就出文了，就是文前一幕。
第二年春里，学校组织体检，老迟查出是肺癌。不到两月，老迟便去了，去世时，职称工资还未兑现。?