人的记忆是一段一段的，每一个年龄段就会有不同的人组成不同颜色的记忆，一个女人一辈子会经历无数个男人，但是只有那个打开自己处女初恋情结的男人让她一辈子念念不忘，其他的男人都很模糊，或者说没有色彩，是黑白色的，而一个女人一辈子会有无数个女人的影子，这些女人的影子又如同树上的叶子，不同的年龄，就会有不同颜色的记忆，小时候女人的女孩子，是玩伴，长大后就叫做闺蜜，事实上，两个女人无论多么好，总是隔着一层处女膜一样的隔阂，她们不可能像和男人那样一瞬间可以灵与肉完美的结合在一起。
丽萍的记忆里，一直有一个漂亮的小女孩，扎着蝴蝶结，圆润白皙的脸上总是附着秋阳一样的笑，一双黑白分明的大眼睛里，总是湖水一样清澈，让人一看就想住进去，女人的美丽是天生的，未来的岁月只能会让这份美丽变得更加有韵味，如同一张黑白，被岁月填上了五颜六色的色彩。
很多人的记忆如同一个小巷一样，你一走进去，就会一直往前走，那个阳光弥漫的秋天的午后，父亲一身刨花的在美滋滋的喝酒，大门口那棵枝繁叶茂的核桃树下，两个小女孩正在快乐的跳橡皮筋，那个穿着黑色的健美裤，黑色的方口布鞋，白色的袜子，一头汗涔涔的洋娃娃一样的小女孩，一直活在丽萍的记忆里，梦魇一样，挥之不去。
小娟不是本地人，她的家在一百里外另一个城市，小娟的父母是胜利油田的技术工人，两个人的工作性质决定了两个人天天在全国各地寻找油田，所以她们无法照顾自己的女儿，就把女儿放在了母亲的娘家，也就是小娟的姥姥家，小娟的母亲据说是油田一朵花，父亲也是一个阳光帅气的男人，两个人的天造地设，才制造出小娟这样美到极致的女儿，所以说女人的美丽是天生的，女孩子小时候叫小美女，长大后就叫做大美女。
上帝造人的时候，大概也喜欢偏心，比如女人，不仅给她一个漂亮的外表，还给她一个温柔的性格，更给她一个让人羡慕致死的未来，小娟一直在姥姥家长大读书，她姥姥家和丽萍家一墙之隔，用一个成语就是青梅竹马两小无猜，两个小女孩上学一起，上厕所一起，玩耍一起，可以说形影不离，小娟长得圆润细腻，而丽萍长得瘦高，才小学到初中，两个人几乎都是一个班，不过小娟尽管长得漂亮，学习成绩比丽萍好不了多少，所以后来丽萍去读高中，小娟的父母回到了省城定居下来，也把小娟接回省城去读书。
那一天晚上，距离中秋节还有两天，月光透过窗户射进来，两个从小到大在一起形影不离的女孩子，挤在一张床上，想想明天就要离开朝夕相处的朋友，心里的伤感如同月光一样在两个少女之间弥漫，小娟比丽萍小两岁，十五岁的女孩子，穿着背心的胸部已经隆起成一个碗状，而丽萍的胸部依然是飞机场一样平坦，两个女孩子男孩子一样抱在一起，丽萍轻轻的用手指去抚摸小娟的胸部，小娟咯咯笑的拨拉她的手，丽萍说你比我小两岁，就这么大了，是不是让男孩子摸过啊，小娟红润润的小嘴一撅，去你的，它自己张那么大的，我们天天在一起你又不是不知道。那，王丹阳摸过你木，
没有，他给我写过情书，你看过的。
张德豪哩，那可是咱班公认的帅哥，他看你的目光如同野兽。
我才不会喜欢他，个子那么低，还一脸痘痘，而且听说他和好几个女生暧昧哩。
两个女孩子处在一种美丽的回忆里，这种回忆如同月光一样温馨，然后就是你长大后准备找什么样的老公，这个让少女脸红又期盼的话题，那天晚上两个人一直到两点多才抱在一起睡去了。
第二天是星期天，小娟把自己的衣服，很多书都给了丽萍，小娟的姥姥家在一个胡同里面，胡同两边的墙上，垂挂着青紫色的葫芦，接小娟的车在胡同外边，小娟的姥姥提着几包自己种的菜，干果，小娟和丽萍手牵手往外走，两个小女孩的脸上是一种凄凄的神情，走出胡同，两个女孩子紧紧的抱在一起，小娟说，我会回来看你的，一定会，车一点点消失在视线外，小娟细嫩的胳膊依然在车窗外挥舞，如同一片白白的云朵一样。
两个人在一起的时间觉得很漫长，分开的时间觉得就是一刹那，这中间小娟一直没有回来过，不过两个人一开始是写信联系，知道小娟也在读高中，后来有了手机，两个人的信息就更加详细，小娟高中毕业去了一个大专学校读书，而丽萍这时候已经不上学在帮姐姐卖衣服，再后来有了，知道小娟毕业了，等着分配，去了一个商场卖化妆品，认识了一个英俊非常有男人味的男朋友，当小娟把男朋友的照片发过来，不知道为什么丽萍的心里有一种说不出来的难受，因为她现在认识的男朋友，和小娟的男朋友比起来，简直是天上地下。
女人天生喜欢比，尤其是和自己熟悉的人比，比来比去心里就有了一种不平衡，丽萍觉得老天爷太偏心小娟了，给她漂亮的脸蛋，完美无缺的身材，又给她一个帅气阳光的男朋友，这样丽萍心里就有了一丝丝嫉妒，嫉妒带来的是语言上对小娟的刺辣辣的聊天语言，弄的小娟一头雾水，不过小娟那时候正沉浸在一个男人给她的幸福里，并没有刻意去想丽萍的话，不过两个人的聊天明显的少了。
丽萍结婚前几天，一直在纠结要不要给小娟说，因为两个人曾经相约，谁先结婚谁就是伴娘，丽萍是害怕小娟笑话自己，寒酸狭小的新房，木纳老实的老公，不过她还是试探性的给小娟发了结婚请帖，赶巧的是，那时候小娟和未来的夫君正在海南岛旅游，小娟埋怨丽萍不提前说，现在无论如何赶不回去了，然后是小娟发过来的一大堆她和男朋友相依相偎站在大海边的照片，这让丽萍的心里更加不舒服，晚上小娟的姥姥送过来一千块钱，这在当时已经是大礼了，丽萍也就原谅了这个昔日的好朋友。
丽萍结婚后一年，小娟也和男朋友手牵手走进了结婚礼堂，两个女孩子自此以后告别了美丽的少女时代，成为别人的妻子，生活翻开了新的一章。