身处北方的人儿，绝对不会想到:在这样的梅雨季节，老家的雨可以从不间断地下个四天四夜。大清早我被窗隙的寒流惊醒，旁边的儿子依然熟睡，我轻轻地把自己被子摊在他的被子上。
走下楼梯，打开后门，满天的雨扑了过来，一阵透骨的寒冷，幸好我带了件长袖衫，加在短袖上面，依然冷得几近发抖。后门的小狗，卷缩在没有屋檐的墙角，瘦巴巴的身体，见了让人好不痛惜。这几天，我没少给他好吃的，于是见了我，没几天，从朝我豪叫变成了绕脚亲腻。我想，如今，中国人为什么不喜欢养孩子，喜欢养狗，原因就在此。我发现其貌不扬的这条小花狗，非常聪明，通人性，我对他好，不但晚上主动驻守我哥后门改到我屋前门，而且有情况就立刻叫嚷，把我工地管得紧紧。我反动错觉:假如世界上真的有最忠实的朋友的话，那只能是狗。只有你给他吃，不管好与烂，饱与饥，他永远不会独自离开你，拜在他人的脚下，除非你不要他了，送人了。我们把汉奸之类混蛋叫"走狗",其实有点委屈了狗族，狗真是人类最好的朋友。这几天，我从狗身上得到了一种让我感到天然真诚的温暖。这样温暖超越人类的文明做作。
看这条狗在墙角冻得哆嗦，我不免心生恻隐，从楼上翻箱倒柜，找来个遮挡物，罩在他身上，他也转个头，也不起身，任我摆布。一方面足见他对我信任，一方面确实冷透了。狗深夜工作，这时候真是熟睡的时候!
雨越下越大，我不经意中打了个寒战。面对这白茫茫的后门，我看到了老家流淌着这么多垃圾。其实，全国都一样，一样的白天，一样的黑夜，一样的雨，一样的人心，一样的狗。所不同的是我现在站在家乡的土地上。