老家在潜山黄柏的一个小山村。山村在镇的最南边，“昆仑寨”和“马安叉”两座山高耸入云，它们像两位慈祥的老人，将山村轻轻搂入怀中。丛林深处，山涧中，泉水轻轻敲击着一块块形状不一的石头，流至村子，汇成小溪。
春天是山村最美的季节。漫山遍野的映山红像孩子们无邪的笑脸，将狭小的天空染成绯红；而素雅的兰花依旧藏在幽深的树丛中，默默散发着清香；林中竹笋破土而出，一棵一棵，一排一排，庄严肃穆得像穿着铠甲的士兵。
清明时节，漫山遍野的茶树探出一个个小脑袋，嫩绿，可爱。或是阳光给大地镶上了金色的光芒，或是细雨给万物裹上了朦胧的轻纱。蜿蜒曲折的山间小路，母亲蹒跚着步履；侄儿在身后雀跃着，或蹬着蓝色的小靴，“吧嗒，吧嗒”，不时踩着路上的小水坑，溅起一阵阵水花。
母亲在茶叶丛中摘茶叶，隔一会儿就叫声“小宝”，小宝趴在树脚下捉虫子，听到叫声，仰起红扑扑的小脸，“ 哎！” 如此三番两次，母亲不嫌累，小宝不嫌烦。等竹篮里装满鲜嫩的茶叶头，母亲便叫声小宝回家了。于是，两个歪歪斜斜的身影相伴着走在回家的山路上。就这样，一年又一年。如今，小宝已经长大，母亲已鬓角苍白。
儿时的记忆中，摘茶季节的夜晚，是山里人家最热闹的时候。那时候，家家户户都是做手工茶。吃过晚饭，收拾好锅台，奶奶又用滚烫的开水将灶上的两口大铁锅清洗了一遍又一遍。没有油腥味，做好的茶叶泡茶才会好看好喝。等奶奶洗好锅，然后将锅烧热，父亲母亲就往锅里放满茶草，用双手不停地翻炒。待茶草炒软和了，有淡淡的茶香味了，便要搓茶草。童年的我觉得大人们搓茶草的姿势特别有趣。父亲双手拢着茶草，放在灶台上，左一下，右一下，在灶台上沿小括号的轨迹向上使劲揉搓，身子左右摆动，屁股也画着括号，整个人像个不倒翁。我和妹妹便会站在他身后傻笑，然后左一下，右一下地学着父亲。奶奶和母亲会笑着骂“两个傻丫头！”
如今，茶农们白天辛辛苦苦地摘茶，晚上不用自己劳碌做手工茶了。村里就有两家茶叶厂，替人加工茶叶。机器做出的茶叶大小均匀，泡出的茶水清亮中透着淡淡的绿色，外观是美了，可惜少了点手工茶的清香。
深秋，狂风咆哮肆虐之后，山林间铺满了金色或青色的松针，厚厚的，踩上去软得像棉絮。父亲和母亲会趁着晴天把松针耙到一起，堆成一个个小“山丘”，然后请人帮忙，将它们和被风刮断的树段搬回家。
搬运松针方法比较简单：用绳子将松针捆好，直接用扁担挑回去。但是挑松针下山是项很艰巨的任务。羊肠小道，弯弯曲曲，坡路很陡很滑，有松软的沙土，有坚硬的大石块。小时候跟着家人到山上玩，下山时到了打滑的山坡，我总是坐到地上，双手撑着地面，慢慢地往下挪。那时候觉得大人们的脚真神奇。他们赤脚穿着草鞋，一只只脚很轻却很有力地踩在地上，稳稳地走下山坡。待到坡下平整的路段，他们就会慢跑起来，随着跑动的节奏甩动那只空着的胳膊。看得我张大着嘴巴，暗暗为他们捏把汗！
树呢？一根接一根，像排队一样，从山上直接滑到山脚。可惜从没见过那壮观的场景，父亲总不让我跟着去看，说是太危险。
搬回家的松针先晒上几天，再堆放到柴房里。潮湿的松树段，父亲把它们全部堆放在门外的墙角。过些日子，估计树已干了一半，父亲会拿来锯子将它们锯断，然后一层层码好。树段与树段之间留些空隙，让风儿和阳光能够钻进去带走水分。再过些时日，估计这些树段干得可以烧着了，父亲就会在清晨或是黄昏，用斧头将它们劈开，最后，再堆放。就这样，每年父亲和母亲都会在深秋储藏柴火，这些柴可以用到第二年的深秋。
如今，山里人的生活条件好了，许多人家也买了燃气灶或是安装了沼气。但山里人依旧习惯用天然的柴火和土灶烧饭炒菜，每年深秋依旧忙着储藏干柴。老人们都说还是土灶烧的饭菜香，山里人就好这一口，液化气和沼气成了摆设。多少年了，无论城市的做饭工具演变多块，大山里依旧是一日三餐炊烟袅袅。原始口味的饭菜飘香仍然是山村一道亮丽的风景。
许多年过去了，山村里的瓦房逐渐被一幢幢小洋房代替，乡间石子小路也修成了村村通，幽静的村庄更加秀丽。每到春日，百花争艳，竹笋拔节，满山的茶叶飘香。茶农们忙碌着，幸福着；每到深秋，老人们依旧往返于山间，将柴火搬到家门前。山里人的勤劳，真是如大山一样恒久啊！
小小的山村，巍峨的山峰，清澈的溪水，勤劳淳朴的山里人！