《一匹老马的遗物》
那－年，受“金沙江石鼓笫一湾”引诱，鬼使神差走到滇西奔子栏。那年月，就连最难走的云南贡山丙中洛到西藏察隅都通汽车了，沟壑纵横的怒江大峡谷和横断山大峡谷中还有马帮如蚁穿行。之字形的傍山险道上，一如千年铃声不断，蹄声不绝。如若驻足侧耳细听，透过山风嚯嚯之声，还能分辩出赶马人怡然自得的赶马调子。那粗犷悠长的男性高音竟然能透过山岚晦雾隔江传递，千回百转的苍凉音韵至今仍在耳旁萦绕。赶马山歌豪无欢愉可言，一字一句让人揪心扯肺，一腔一调让人魂销断肠:
砍柴莫砍哟----葡萄藤嘛，
养囡莫嫁哟----趕马哩人。
三十晚上喲，红罗帐嘛，
初一初二要出门。
你要出门由你去，
我收收拾拾嫁别人。
妳要嫁人由妳嫁，
要嫁嫁个老实人。
......
八十年代后期，金沙江沿江峡谷响起沉闷的开山炮声，行进中的马匹嗅到硝烟味摇头打着响鼻，不会说话的畜牲们也知来日无多，白汉场和大理三月街的骡马市价一落千丈。虽如此，汽车还不能到达更险峻更荒凉的梅里雪山深处，最后的马帮还得与现代交通工具和衷共济，还能相互依存一段时间。让人魂飞魄散的金沙七十二道拐，行进中的客货车辆若在山道上与马帮相会，必先停车让马匹慢慢靠崖站稳后方才缓缓起步前行，此时此刻，任何粗野鲁莽动作都会造成对汽车恐惧的马匹惊跳坠岩。
多年浪迹江湖养成一个习惯，爱在路途中与人结交攀谈，尤其是老者智者。赶马人一生漂泊见多识广，与其相识相知获益多多。大字不识一个的赶马人是一本百科全书：天文地理，风土人情；医药巫术，野外生存；故国春秋，官匪秘闻，无所不知，无所不晓。这不是一代人的知识，而是干百年马帮世代口口相授相传之大成。从黄板牙中喷出的一圈圈呛人青烟里，我看到明正德年间的滇西大地震，河水倒流，尸横遍野；我看到大理国崇圣寺中前后九位皇帝剃度出家，不爱江山爱清静，苦守青灯伴佛陀；我看到明末亡国之君朱由榔亡命缅甸、吴三桂昆明逼死坡（篦子坡）弓弦勒杀旧主；我看到，抗战时期滇缅公路运粮马帮密如蚁行......闲谈之间还学到一些有关诸如风寒流感退热、氤瘴红白痢疾止泻良方奇术。甚至于还听到极少听到的有关袁世凯、唐继尧的谥美之词。
白汉场天风台，金沙江与澜沧江分水岭上高山坝子，一片苍绿，宽阔平展，我放弃有酒有肉有热水澡的剑川县城不住，与在路途上认识的莫家马帮“开亮”饮酒。也是那一天平生第一次品尝到滕冲人用罂粟籽做的烟熏豆腐。酒到酣处往后一仰，触碰到马驮上挂着的一串马噪子（马铃铛），那马噪子发出巨大的咣咣声响着实把我吓了一跳。马噪子是挂在马脖子上的，为何有一串孤零零地悬挂在马驮架上？原来，是老莫家一匹老青花死了，死在云南与四川交界的白鹤驿渡口上。
提到老青花“花鼻”之死，已经半醉的老莫大哥黑红脸膛一下子变得铁青：“满打满算，这死马跟我整整一十七个年头哇！”箐火火星在老莫头细小的三角眼里闪烁，一仰脖子，小半土碗易门老烧锅下肚：“正月初七出门，我就跟老妈子说好把花鼻留在家首（家里），那畜牲不干，拿头顶我。我说：‘怕你死在外头哩！’好说歹说说得我都烦了！不问三四，一使劲把老花鼻拽进马圈。那家伙不得了了，又踢又叫，哪里像匹病马？莫得法、莫得法啊！只好让它跟着出门，不驮货，打空身。”
畜与人同，老来最怕孤独，最怕离群。滇西马帮，正月三四开始出门，风里来雨里去直到腊月十三后才归家。那畜牲也许预感到来日无多，死活都要跟着老莫头出门。就这样，老莫头让它驮几样锅碗瓢盆，当火头军。
阴历五月，金沙江反常发端阳水，白鹤驿渡口恶浪触天，摆渡马帮的柳叶船停摆三日。直到第四日河水退去，等候多时的马帮才依次上船过江，此时，已轻走到船头的老青花突然昂首后退四蹄直伸不愿上船，叫了几声“启瞿！启瞿！”（马语：走）老青花还是死活不上渡船。老莫头急了，叫骂无用，拳打脚踢无用。突然间老莫头才如梦初醒：过了金沙江就是出了云南地界啊，风烛残年的畜牲留恋故土，不愿死在异乡。“叫你莫来你偏要来，这鬼地方离虚虚嘞叫我咋办哩？畜牲！不懂事的畜牲喂----”
一幕让人惊恐的情景出现了：老青花突然间向老莫头双蹄下跪，口吐白沫，双眼圆睁，全身大汗淋漓，最后仰天长啸一声倒地而亡。圆滚滚的眼珠映衬白鹤驿蓝天白云，一匹老马就这样走了。它终于留在故土云南。它走得太多太远，它已经很累很累。选择白鹤驿渡口的卵石滩作为归宿，白日望马帮争渡，夜晚望残月坠江。
到此，我已泪水涟涟。从马驮上取下湿润润的、还带有老青花汗臭味的马噪子，一十六枚用黄铜铸造的虎头型铜铃儿，圆头圆脑，目光如炬，虎彪彪的扎实可爱。铜铃虎口中含有铁球，不知工匠们铸造马铃时是如何将铁蛋子放进去的。已经发黑的铜铃布带上隐约还能看得出用红绿丝线绣的水草纹，是出自哪位多情女之手不得而知。灰沙、马汗、人手油腻，将马铃布带浸染得面目全非。这是历史的包浆，这是风烟的沉甸；这是风花雪月的见证，这是悲欢离合的泪渍结晶。
“只要喜欢，你拿走算了，省得我见了心烦。”老莫头一摆手说道。我也不能白要，脱下身上内衬羊羔皮的谷黄色茄克递给老莫头：“入秋了，贡山雪大，这个适合你。”我说道。
从此，在我寒舍门厅左侧一尊根雕狮头上，挂着这串从云南带回来的马噪子，小孙子时不时扯动马铃铛，发出清脆悦耳的响声。这响声，让我想起云南，想起滇西马帮，想起老莫头，想起长眠在白鹤驿渡口卵石滩上的老青花。白鹤驿，那里还有千马争渡、马嘶人叫的恢弘场面吗？不会有了，也许再也不会有了......