上世纪八十年代，家乡的茶馆多隐匿在一棵百年黄桷树的树荫里，或河畔的转角，一排排的青瓦屋檐底下。
“水来！”茶幺师的一声吆喝,打断茶客们的龙门阵或发呆，慌忙侧过身子。系着蓝围裙，提着长嘴茶壶，捧着一摞盖碗，瘦长身材的幺师穿过了嗡嗡作响的人群，来到一张方桌前，桌面摔开一个盖碗，当碗仍旋转未停时，滚烫的开水便从尖嘴壶口冲进了碗里。
茶沫翻起，新坐下来的茶客摸出两角纸票递给幺师，取来茶盖慢慢的划入茶水，吹一吹尚未变浓酽的茶沫，满足的咂一口。眼，随即消退些神采。望着马路或小巷子里熙熙攘攘，茶客成了旁观者。盖碗在手，仿佛时间静止。似乎，一整天的疲惫也消失了。
调回忆思，想像盛夏：独行南疆。择一处碧波荡漾，L型的河湾，登上临水的茶楼。拣一付好座，可以遥见河岸两旁的葱葱翠竹。窗前，蕉叶隐隐。蜻蜓乱飞，蛛网新结，蝉鸣嘶哑，青郁的草叶落入一只七星瓢虫。水中央，不时有小小的渔舟。
净手，端座，泡一盏新茶。上敬天，下敬地，再与茶安守，相敬，予我慈行。允我停留于时光的锥口，轻啜慢饮，听一支不知名字的慢曲，独享娑婆世界的清景。
江智民之《让生命去等候》。这首歌曲，较适合午时茶文的背景音乐。