“这老任头发什么神经，好端端的“凉影儿”让他给弄没啦！”“饭市”上人们七嘴八舌。
其实，最纠结的不是“饭市”上的人，而是任老头的女儿小芹。
小芹和本村的小文谈恋爱，约会的好搭档就是这棵树。因为过去的时代不像如今有手机有电话，手指一动，不是视频便是蜜语。那时小芹家的房墙外边长着一颗大楝树，小琴说他父亲说是他爷爷的爷爷栽的，一搂来粗。这树春天的花儿蜜甘奇香，秋天结一树白色的如玻璃弹子般大小的楝籽，偌大的树荫便召集邻里在此形成了“饭市”。但树身不高，大人握住大树枝一个引体向上就坐到树干的树丫上了。小芹家有三间上房，东屋住父母，中间是客堂，西间便是她的闺房。而闺房的窗户正对着那颗大树。这便给他们恋爱提供了约会条件。
每当月上柳梢头，小文便悄悄爬上楝树发出暗号，摘三颗楝籽轻轻投到小芹的窗户上，小芹闻之出门，悄然约会。
世上的事没有不透风的墙，这个秘密被小芹的母亲偶然发现，自然任老头也从妻子嘴里听说了此事，便火冒三丈：
“不中，不中！那孩子打“坷垃”的，给他爹一样没出息，人家给我说了个在县城当工人的后生，咱就这一个闺女，我不能让她一辈子受罪！”
可谁知道当任老头给小芹一提亲，小芹一百个不愿意，非小文不嫁。
任老头肺都气炸了，但又舍不得打骂“心头肉”，一怒之下把个楝树给锯了。
当年小文去当了兵，小芹初心不改。再后来小文牺牲在对越自卫还击战的战场上，尽管好多人给小芹提亲，小芹都没有吐口。只是任老头又在老楝树的原址上又栽了棵楝树。