都市缺少的并不多，乡间拥有的太阳和月亮，在都市里都能找到。尽管都市阳光出生在高楼的背后，也仅止在方式上有别于乡村的旷野。共载一片天空的城里人、乡下人，却因彼此格调的不同，而嫉恨冤家似的，把这点鸡毛蒜皮生硬地掘沟为壑。
同在蓝天下的人们不觉画地为牢，却也无非大马路小胡同，把你垒成一个魔方；阳关道小田埂，把他切成一个棋盘。经纬纵横方圆阡陌，毕竟孪生兄弟一母同胞；共宿娘胎的十月倒也亲密无间，出脱成两条人命了便要生分。这倒像了地球的过去，宇宙混沌什么都没有便也罢了，天地初开就成了彼此正负阴阳；真正的鬼使神差，冥冥中造就了你我他她东西南北，大大小小都像得了感冒似的一决雌雄。
某年某月某日，一群人用泥巴做方块为砖，上下左右地嫁接为墙；一道屠宰了自然的屏障，繁衍出不方不圆的蛋。日月如梭，一个个漫长的世纪的孵化，出壳了怪样的婴雏，叫作城。那图案仿佛首届老祖宗驯化牛羊的栅栏，割裂出城里城外的极端。把东西关起来，便规矩了最初的文明。城与城之间，长着一望无际森林、庄稼的土壤和所有的不毛之地，就是乡村。城是精彩的，却拥挤嘈杂，没有乡村的辽阔与安然；乡村是静谧的，却孤独寂寥，没有都市浓缩的热闹与繁华。长大成人的都市与乡村，一个淡泊清逸，宁静若处子；一个肥头大耳，腆胸别肚俨然二十世纪最后几年特产的中国大腕。肩并肩走起来，领导了天地之间的造化；再加上天地本身，便构成了三维的立体。有了文明以后，我们称这个立体叫世界了。
都市与村庄，原本是这样连接的，用土地和天空。纵使江河湖海，也未能阻断了通衢；更况桥梁船舶与击碎时空、刚柔相济的车轮和翅膀。尽管它们在天地的广袤中，只像个毛虫或最大的蝴蝶。那依然立于心头的界碑，像一块暂时要不了命的癌肿，人活着就隐隐痛楚。挣扎于无奈与精彩之间的灵魂与肉体，便被称作生命。
几近同一瞬间降生的这对兄弟，在母亲那里领走了相同的基因，塑造了先天雷同的躯壳，以至有生之年无改初衷；但那灵魂却若即若离的游荡开来，甄别出不同的清风傲骨，外向与内秀，喧嚣与空灵，演绎成两个迥然的世界。
都市与村庄都因偏食而病着。都市的主人什么都不缺，倒多出一份怨艾；乡下人羡慕得死去活来之处，便是城里人的悲哀。满嘴鸡鸭鱼肉，足以概括一般城里人的食谱；虽不像款爷儿被那昏天黑地的山珍海味，灼伤了胃口，却也虎视眈眈于乡下人载满蔬菜的小车。若瞥见专卖生熟五谷的游商小贩，便一窝蜂似的扫荡；除了掏钱之外，跟掠夺未有不同。经多见广、吃遍地球的城里人，到如今仍在寻觅无可名状的美味，一如首届老祖宗饥饿的狩猎。对于乡下来人，也不像半年前担心他们踩坏地板、弄脏沙发似的苛刻，而执意钟情他们的玉米地瓜。所有反朴归真，像《本草纲目》写与没写的野草怪菜，尽如人参燕窝的金贵。
人常以身在福中不知福为主贱。活在大自然清润与甘甜中时，常想着去那散布着噪音与尘埃的地方，去辗转去停留；而那里的人们，真的嫉妒他们对生命的挥霍，不时要去一处田园吐故纳新。实在不能把天地清品，带回自家的阁楼，便要疯狂地吞噬那里的生猛海鲜；诸如天上飞的，地上跑的，水里游的以至蛇、蝎、蚂蚱、知了、蛤蟆凡有生命的不管它陆海空皆要进口。祖宗的祖宗毕竟没有今天的智商，他们圈养文明的时候，只将鱼肉作为精品；要知道这么多东西都能吃，早该留几个专门小店，供后世人烟招财进宝。城里人的肠胃越多粗糙的时候，乡下人愈加精美而细腻了。
都市人奢望，若干年后，至少退休之前，一定在乡下建一处自己的别墅；情愿种地，也不让玻璃的神经再度承受重压。只在想进城的时候，才开自己的车子去那么一趟。乡下人则在追寻，有一天突然宣布：全世界户口农转非，骑上自己的车子去一个想去的楼上坐班。不知为什么好梦难真，都市和村庄唏嘘叹惋，百无聊赖时便叫着活得太累。
世界与世纪同在的缘由，都市和村庄在做一次最遥远的跋涉；但这时空的确圆滑得可爱，它给人类的前景永无尽头，是由于走不出它的悭吝的三百六十度。一个人在世界任何一个起点，一直走下去，最终要回到这个起点，因为这是毫无疑问的现实。
都市人，乡下人，在世界与世纪的尽头，相背而去，却终有一天会面对面走到一处；便会滑稽的发现，彼此最遥远的时候，却是离得最近；之所以他不能进入你的视线，却是背对背而不曾心连心。
世界与世纪的玩笑，太苛刻了；人与人之间的恶作剧，竟如此顽皮。
别做无边无际的匆匆寻觅了，轻轻举首，淡淡回眸，前方找不到的向往，就在你身后。