文/玉萍 【回忆散文】
在我的记忆中，小时候很少见到父亲，有时候，早晨一觉醒来，惊奇地发现床头上有了一些糖块，我知道是父亲回家了。我童年的晚上几乎总是伴随着母亲纺棉花、纳鞋底的声音进入了沉沉的梦乡，就在我的不知不觉中，父亲早已回到了家里，又在我的不知不觉中父亲一早便离开了家，早走晚归的父亲是那个年代我久远的常常的记忆。
年轻时的父亲总是骑着一辆金鹿牌自行车，在那个年代也是很风光的，一般的人家，还真的没有，记忆中只有那些当干部的，在公社、在城里上班的人才佩拥有。童年的记忆里，我觉得有一辆自行车就很了不起了，很让人羡慕，那也应该算是成功人士了吧？那也许是地位的象征，是很奢望的一种交通工具了，哪里像现在汽车这么多，还这么堵，有汽车坐了，还想拥有宝马，大奔……
父亲骑着那辆自行车风里来雨里去，上班总也离不开它，在我的记忆中，父亲没有下班的概念，总是看到他骑着那辆车到处跑，从一个村到另一个村，没完没了的转，有时也骑着那辆车去县城开会，我还做过好几会呢，我坐在前面负责摁铃铛，感觉好威风，好惬意，好怀念。
据父亲说骑着自行车到村里去那就是工作，那时我还不理解那是一种什么样的工作，可总感觉到好像父亲很有来头似的，我既怕他又很想他，他见了熟人总是下车打招呼，时不时地掏出烟来，家常里短地跟人家啦呱一阵，有说有笑的，许多人见了他也都很亲热，管他叫部长，我不懂得那个人民公社的武装部长究竟官多大，总觉得邻里巴乡的人都很敬重他，小时候真的觉得有一个挺骄傲的父亲，每当父亲腰上佩戴手枪回家时，小伙伴都用好羡慕的眼光告诉我说，“你爸爸回来喽！”我真的感觉挺自豪的。
我六岁那年第一次跟着父亲出远门，记忆中是去淄博看望在铁矿工作的我的叔叔，那个年代交通不便，交通工具也很少，在汽车站等车坐车又坐船，到了济南天已经黑了，到处找旅馆，敲了一家又一家的门，总是说客满了，最后是在火车站附近的一户人家的南屋里过的夜，记忆中感觉到火车是从房顶上轰隆轰隆开过来的，心里好奇极了。到了早晨一觉醒来没有见到父亲，我便哇哇地大哭起来，房东没看住，我就跑出了那个院子，茫然的不知道去了一个什么地方，迷了路，回不了原来的那个住处了，过了许久父亲找到了我，问我为什么乱跑，哭什么？我隐瞒了心中见不到父亲时的惶恐和害怕，谎称说是一个蜜蜂蛰我，原来父亲是买早饭去了。
吃过早饭他领着我到了金牛动物园，看到了那么些好奇的动物，一个一个都在笼子里、在洞穴里圈着，对老虎、大象、长颈鹿、猴子、鹦鹉、海豹印象极深，尤其是鹦鹉怎么还会说话呢？海豹嘴上的胡子，游泳的样子，躺在一个椭圆形池子里晒太阳，每当游到一个地方就翻过身来露出胖肚子，好玩极了。
到了晚上记得是在火车站坐的火车，第一次坐火车很好奇，顽皮的我在火车上到处乱跑，印象中好像没有座位，我躺在一个行李上面玩，那是一个夏天，天气很热，那时又没有什么空调，第一次吃到了城里孩子才能享受的冰棍，那个味道好极了，馋的我吃了一根还想吃下一根，不给买就哇哇哭。
第二天上午火车到站后，去我叔叔工作的地方还需要坐一段公共汽车，在汽车站，我捡了一些烟盒和报纸片，用吐沫贴在汽车的玻璃上，那位开车的叔叔看见了就喊起来：“快管管谁家的小孩给我贴了这么多大字报喽！”很多人都笑了，我也不明白什么是大字报，也不知道他们到底是笑的什么。现在想来这都是幼年时的顽皮和童趣了！
到叔叔单位后吃得饭是蒜苔炒肉和大米饭，唉!那个味道记忆深刻，许多年后，我再也没有吃到那么香的饭，也再没有尝到那么好吃的冰棍！
父亲是个勤劳的人，在家一刻也不闲着，跳水，扫院子，除卫生，下大田，里里外外忙来忙去，耕种收割，庄稼活样样拿手，有时还要披星戴月的劳作，有的年头还要修房盖屋，那么苦累的活，我从来没有见到他皱过眉头、埋怨过什么。我也跟着干过不少农活为家里挣工分，小时候家里每年要养一头猪，父亲鼓励我要每天给猪割草，说猪养大了就奖励我，卖了钱给我买衣服、买连环画，于是放了学我们一群小伙伴就去割猪草，冬天还要搂柴禾，刨生产队里没有收干净的地瓜萝卜，十三岁那年我就能给家里担水了，什么活都干过，在劳动中我从小体会到了庄稼人的不容易，在分担大人们的艰辛中品尝到了劳动的快乐，更懂得粮食的珍贵，直到现在我从来不曾浪费过食物。不是吗？每一粒粮食都经历过大自然风雨雷电的拷打，都浸透着农民的汗水，哪里像现在的人们酒店的饭菜一剩一大桌，我们那一代人可没有现在的孩子这么幸福、也没有像现在有些人家的孩子这么娇贵。
父亲曾告诉过我，他十六岁就当兵了，他的部队换防时到过朝鲜抗击美军，他有兄妹六人，活下来的只有四个，我的大伯父是二十岁时病亡的，我的一个叔叔是在七岁时夭折的，都是因为家里穷看不起病，我的爷爷是饿死的，临死时就想喝一碗玉米粥。那年月我奶奶白天下地干活，晚上织布，就在奶奶赶集卖布的一天，没顾得上生病的叔叔，叔叔七岁患痢疾死了，家里一下没了好几口人，接二连三的打击，让奶奶整天以泪洗面，后来奶奶的眼睛就哭瞎了，我出生后就是失明的奶奶将我带大的，可我从来没有见过我的爷爷长什么样。
我的名字是父亲起的，古诗上有“呦呦鹿鸣，食野之萍，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，还有“与君相遇知何处，两叶浮萍大海中”，父亲给我起的“萍”，我不知道是否有这个意思，在我上中学以前都是用的这个“萍”字，关于这个名字还有一段趣事呢！一九七九年，那年我十六周岁，到我们省东边的一个城市读书，老师看到我的名字后，以为是个女孩便把我安排到了女生宿舍；还有一年的暑假我们几个同学结伴去曲阜游览“三孔”，拜谒圣人，服务员也把我安进了女生宿舍，经历过这两次尴尬的事件，我就把名字改成了“平”，愿自己一生平安吧！后来听人说，男孩起个女孩的名字，那是父母拿他娇贵，不是说“穷养儿富养女”吗！我不知道这是不是真的，可我现在仍然对“萍”字情有独钟。
在外读书那年，是父亲把我送到了学校，坐了一天的车很是劳累，父亲和我在学生宿舍住了一宿，他给我唠叨了半宿，后来说的什么我也不知道了，一觉醒来太阳老高了，我看到父亲早已买了饭等着我一块吃呢。
我工作了，成家了，也有了孩子，我的父母很是疼爱，每次回家总是给我们晒好被褥，那暖暖的、太阳的味道让我回味悠长。我的孩子小时候有时夜哭，父母总是关切地询问：孩子冷了还是饿了？怎么老是哄不好呢？
父亲是个乐天的人，喜欢喝酒，喝得过量也会伤心，也会满腹牢骚，也会暴怒、撒脾气；书法是他生活中的最大爱好，他还会弹一种按键的我叫不上名字的琴，听起来旋律非常好，有欢快的，有激昂的，有抒情的，也有伤感的，那伤感的旋律听起来好像有一种“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”的韵味；他喜好读书，拥有不少藏书；吃的基本上是粗茶淡饭，高兴或伤心时会老泪纵横，对子女对家人非常宽容，对别人又非常善良，民间的朋友不少，街坊邻里见到谁家有难总是想办法尽量帮助，对物质金钱看得达观而淡薄，他的这种生活态度，我想那也许就是一种对天道的尊崇吧。
长年的辛苦，积劳成疾，父亲四十多岁时就得了严重的冠心病，五十多岁时又得了心梗、中风，每当看到父亲躺在病床上痛苦忧郁的眼神和依依不舍的神情，我的心如同刀割一般，我多么盼望父亲能够战神病魔，顽强地好起来，我多么希望祖国的医学能够发达起来，能够妙手回春啊！
一九九九年，建国五十周年大庆，组织上派我去北京中办、国办信访局值班接访，就在这个期间，我接到了父亲去世的噩耗，没能见父亲最后一面，这成了我永远的遗憾。
白驹苍狗，时间过得好快啊！屈指算来父亲离开我已经有十七个年头了，我饱尝了“子欲养而亲不待”的痛苦，回味过去，恍如昨天。
人哪，当父母健在的时候，你可能觉得很平常，你或许也很孝顺，总觉得来日方长，但当你失去父母后，你才会体会到内心的痛苦，你会觉得有好多话还没有给父母说，有好多事应该做而没有做，可是想说想做却永远没有机会了，这时，你才真切地体会到亲情的珍贵，但已经晚了！“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”啊!
“夜深忽梦年少事”。想念父亲只能寄望于飘渺的梦了，那相顾无言惟有千行的梦时常让我哭醒，爱或许不在于天长地久的拥有吧！亲人，恋人都是如此，爱的最高境界应该是思念，一个人因为爱极了才会去思念,这或许是我的一种自我安慰吧！
而今，我也已经由中年快步入老年了，我们每个人都终将有老去的那一天，愿你我珍惜现在，珍惜生活，过好每一天，让每一天都过得充实快乐而有意义吧！