在清晨的第一缕阳光到来之前，我已披着严冬的寒，踩碎了依附在枯草上的浓霜，来到河湾的码头边，等待那只来接我离去的船。我是多么熟悉自己的出生地点。如今，我将离去。我站在这早已没有了鸟鸣的晨曦里，遥望那远方呈现的昏暗。或许那船，正从无垠的朦胧里，驶向这只有我的岸。
我闭上双眼，在心中将祝福一遍遍默念，我的虔诚直达奔腾的河面。然而，当我把离去决定成毅然时，转瞬间，一股伤别的悸痛，扯着泪水，模糊了我的视线。
我不知道，如何才能安然而平和的离去，不带一丝忧伤。但我仿佛无法不带着心灵上的痛楚，离开这个地方。在这个近乎荒落的地方，我不知度过了多少缀满寂寞惆怅的白昼；我不知度过了多少溢满孤独无奈的晚上。但谁又能毫无牵挂地就摆脱那些曾经的过往？
这里的每一处，都留下我生活的足迹和生命的碎片。于是，那些珍藏已久的景象，又浮现在眼前。我在吸吮母亲那流着奶汁的乳头，小手拂着她的脸；我在大口地吞咽，奶奶揉着喷香咸菜的饭团，静静地望着她慈祥的面；我冻得通红的脸，被父亲紧紧地贴在胸前，他拍掸我身上的雪花，将滚烫的糖水，送到我的嘴边……
我不知道为什么，我会莫名的想起这些。今天，我即将离去。当我回望这个地方，突然间没有了以前的憎恨和厌烦，心里长出了许多的温暖和依恋。我知道，在此刻之前，这里记载了我全部的流年。
此时，我丢落在身后的不是深怨而苦痛的心绪。而是，我永远也不能咀嚼完它甘甜之味的乡情。它的宁静粗犷，竟是那么地让我难以割舍。然而，我驿动的心，我血脉里流淌的青春，以及像谜一样，充满梦幻的远方在向我召唤，我必须离开这里，启程了。
我在想，如果能带走这里的一切，该有多好！然而，我又深深地知道，这怎么可能做到？天空哺育了云朵，赋予它飘飞的翅膀。可云朵却无法带着辽阔的天空一起飞翔，它只能独自走向远方。鹰隼只有离开巢穴试翼，才能最终飞越高山汪洋。
现在，我兀立在河湾，再次回望我再熟悉不过的故乡。我看见有几缕炊烟，在荒凉的村庄上飘荡；我看见父亲依着门框，用呆滞的眼神，在把我眺望；我看见站在村口，用围裙擦拭着泪花的娘；我看见妹妹牵着弟弟的手，站在高高的墙头上，对我挥举的手臂，久久也不肯放……。我不想让朝阳看见我泪落如雨，但我不能拒绝和抵抗，任它奔过我的脸庞。
船来了，我即将背起行囊起航了。不，停一下。请让我在这寂静的气氛里，再深吸一口这里的空气；请让我再回首，向这里投下一瞥深情的目光。
我正要登船，却忽然看见，那树上的最后一片叶，无语飘落于地。于是，在我即将作别的河湾，我想到：不管溪流怎样蜿蜒，它总是要回归大海；无论高山怎样横亘，它怎么也阻挡不了回雁的归程。
于是，我想到，对于这里，我不是浪子，我不是过客，我是这里的孩子。因为，我的血液里流淌着这里世世代代的传承。或许我将身在异土，可我还是把心留在了故乡。我今日的离去，就注定必有归航。就像那河湾里的最后一片落叶，它必将归于它生根成长的土地上。
于是，我走了，从河湾，带着最后那片落叶。